Po babičkinej smrti dedko na pohrebe takmer neprehovoril. Držal sa jej fotografie ako námorník záchranného člna v búrke a strnulo prikyvoval ľuďom, akoby ho slová mohli úplne zničiť. Napriek tomu sa mu z času na čas podarilo vyčarovať malý, krivý úsmev – jednu z tých odvážnych malých vecí, ktoré prerazili smútok ako slnečné svetlo cez ťažké mraky.
Počas toho prvého týždňa sme ho často kontrolovali, nosili sme zapekance a ponúkali sme sa, že u nás prenocujeme. Niekedy sa potichu zasmial nad veľkosťou tanierov a dráždil nás slovami: „Vy deti si myslíte, že kŕmim armádu?“ Ale nikdy sa o nič nepýtal. Len ma stále potľapkával po pleci a hovoril: „Som v poriadku, chlapče,“ ako poškriabaná platňa nalepená na tej istej, unavenej fráze, s poloúsmevom, ktorý sa mu nikdy celkom nedostal do očí.
Potom jedného rána jednoducho zmizol. Žiadny rozlúčkový odkaz, žiadny kufor pri dverách – len jeho starý nákladiak chýbal na príjazdovej ceste a dom bol pevne zamknutý, akoby si práve vyšiel po mlieko. Pamätám si, ako som sa usmieval nad tou absurdnou úhľadnosťou – dedko, aj keď utekal, sa uistil, že závesy sú rovno zatiahnuté.
Trvalo niekoľko úzkostlivých dní, kým som zistil, kam sa podel: do chaty, ktorú si postavil už dávno, ukrytej hlboko v lese, zastrčenej ako tajomstvo, ktoré poznal len on.
Keď som ho našiel, bol bradatý a pokojný, obklopený kučerami pilín, vyzeral menej ako človek a skôr ako starý strom zakorenený hlboko v zemi. Privítal ma pomalým, unaveným úsmevom, takým, pri ktorom ste mali pocit, že ste presne tam, kde máte byť.
„Potreboval som len ticho,“ povedal hlasom jemným ako padajúci list – a prvýkrát po dlhom čase sa usmial, akoby to myslel vážne.
Jedného dňa zmizol.
