Predal som všetko, čo som mal. Moje staré auto, moju stoličku, moje platne. Dokonca aj moje hodinky, tie, ktoré som dostal na dôchodok. Všetko za jeden lístok. Jednosmerný.
Našiel som svoju bývalú priateľku, s ktorou sme sa rozišli v mladosti a z hlúposti a nevideli sme sa takmer 50 rokov. Ale vždy som miloval len ju a stále som na ňu myslel. Myslel som si, že na mňa zabudla. Ukázalo sa, že nezabudla, hoci sa vydala za iného muža a porodila syna.
Teraz som mal adresu mojej milovanej ženy. Jej syn odpovedal na list – povedal, že si všetko pamätá.
Lietadlo vzlietlo, pritúlil som si fotografiu k hrudi. Smiali sme sa, ešte mladí, na brehu rieky. Držal som ju za ruku. Fotka bola stará, vyblednutá, ale poznal som každú krivku jej úsmevu naspamäť. Po našom poslednom stretnutí som ju už nikdy nevidel a ani som nevedel, ako teraz vyzerá.
Vo výške, keď lietadlo vstúpilo do oblakov, telefón vibroval. Neponáhľal som sa pozrieť. Srdce mi už bilo príliš silno. Ale otvoril som ho. A potom sa mi zrútil celý svet, teraz neviem, ako žiť ďalej. Pokračovanie
„Prepáč… Mama včera v noci zomrela. Čakala. Naozaj na teba čakala.“
Necítil som žiadnu bolesť. Len… prázdnotu. Akoby všetko vo mne zrazu stíchlo. Svet sa ponoril do tmy. Nepamätám si, že by mi hlava spadla dozadu. Počul som len výkriky, kroky, niekoho, kto niečo hovoril, držal ma za ruku.
Neskôr som sa zobudil. Na zemi. Okolo boli neznáme tváre. Niekto mi podal vodu. Niekto sa ma spýtal, ako sa mám. Prikývol som. Nemal som čo povedať. Len jednu vec:
– „Aj tak sa tam dostanem. Sľúbil som.“
A dorazila som tam. Kúpila som si kyticu – skromnú, poľné kvety. Prišla som na cintorín. Našla som tabuľu s jej menom. Sadla som si vedľa nej. Dala som tam fotku. A lístok.
– „Prepáč. Meškám.“
Potom som len sedel. Počúval vietor. A ticho. Bola tu. Vedel som to.
Takto sa nám vždy zdá, že ešte máme čas, že sa ešte môžeme objímať, bozkávať a bez pochopenia sa rozísť z hlúpych dôvodov a potom je už neskoro. Nikdy som sa so svojou milovanou nestretla, hoci som na naše stretnutie čakala takmer celý život.
