Predtým, ako zomrela, ma stará mama zavolala k sebe, keď sme boli sami. Jej hlas bol slabý, takmer šepot:
– Odstráňte moju fotografiu z náhrobného kameňa presne o rok. Iba vtedy, nie skôr. Sľubuješ?
Snažil som sa ju odradiť od jej temných myšlienok:
– Stará mama, to nehovor, ešte budeš žiť nejaký čas…
Ale ona sa len slabo usmiala a so zatvorenými očami zopakovala:
„Sľubuj…“
Sľúbil som. V tú istú noc moja stará mama opustila tento svet.
O rok neskôr som na tú zvláštnu žiadosť takmer zabudol. Ale sľub je sľub. Ľahko som odskrutkoval uzávery na jej hrobe a hneď ako som vybral fotografiu, zakričal som:
– Toto nemôže byť…
Na zadnej strane babičkiného portrétu bola skrytá stará, vyblednutá fotografia mladej ženy – žiarivej, živej, so žiarivým úsmevom, v priliehavých šatách na pozadí starého domu.
Vyzerala až bolestivo podobne ako ja. Ale v staromódnom oblečení. Odfotil som si náhrobný kameň a išiel som za starým otcom po odpovede. Zdalo sa, že tieto otázky očakával.
Keď som mu ukázal fotku, smutne sa usmial:
– Toto je tvoja stará mama. Takto vyzerala, keď sme sa prvýkrát stretli. Kráska, dal by sa z nej natočiť film.
– Ale prečo ho skryla za súčasný portrét?
Dedko si vzdychol, chvíľu mlčal a potom povedal:
– Vždy sa veľmi starala o to, ako vyzerá. Obzvlášť v starobe. Často sa na seba pozerala do zrkadla a hovorila: „Prečo nikto nedáva na pamätníky fotografie z mladosti? Naozaj si nás musia navždy pamätať ako starých?“
A potom dodala: „Ale ak tam dám mladú fotku, budú si myslieť, že som márnivá starena…“
Usmiala som sa cez slzy. Všetko do seba zapadlo. Chcela len, aby som ju videla takú, aká naozaj je, len raz – o rok, keď bolesť ustúpi. Krásnu. Živú. Šťastnú.
