79-ročná babička každé ráno prehrabávala odpadkový kôš, ľudia si mysleli, že hľadá jedlo, ale pravda bola oveľa horšia.
Stará žena bývala na prvom poschodí, v byte so zahmlenými oknami a popadanými fikusmi na parapete. Nikto poriadne nevedel, kto je. Susedia vedeli jednu vec: každý deň presne o šiestej ráno vyšla s veľkou, vyblednutou taškou k smetným košom. A začala kopať. Dlho. Akoby hľadala niečo dôležité.
– Zase je preč…
– Možno hľadá jedlo? Alebo fľaše?
– Nie, ona je len bláznivá.
– Alebo čarodejnica. Má oči ako sova, diskutovali miestni.
V tom istom dome bývalo deväťročné dievča. Často videla svoju babičku z okna a nechápala, prečo to robí každý deň. Jedného dňa zvedavosť prekonala strach. Keď jej mama išla do práce, zišla na dvor a prišla bližšie.
– Stará mama… stratila si niečo?
Zdalo sa, že nepočuje. Jej ruky sa ďalej prehrabávali v odpadkoch – v odpadkoch, v útržkoch papiera, v špinavých handrách. Potom prestali. Dievčatko očakávalo, že počuje, že len hľadá jedlo, ale keď sa dozvedela pravdu, stuhla od hrôzy…
Dievča očakávalo hrubosť, ale jej stará mama zrazu zašepkala:
— Videli ste tu nejaké dieťa?
Dievča onemelo.
– Kto?
– Ten chlapec… veľmi malý… bol zabalený v deke. Stratil som ho. Je tu niekde.
S týmito slovami sa opäť zohla nad odpadky a začala sa prehrabávať v starých vreciach, pričom dievčaťu už nevenovala pozornosť.
Dievča v hrôze utekalo domov. A večer všetko povedalo mame. Zbledla a len zašepkala:
– Už ju neobťažuj, počuješ ma? Nepribližuj sa k nej.
O týždeň neskôr staršia žena zomrela – hneď vedľa kontajnerov. Mŕtvica. Sanitka prišla rýchlo, ale neskoro. Tašku, s ktorou sa už nikdy nerozlúčila, odniesli školníci. A o pár dní neskôr si ľudia na lavičke pri vchode začali šepkať:
— Počul si, čo o nej zistili?
— O kom?
— O tejto babičke. Keď mala pätnásť, porodila tajne. Doma. Jej otec bol dvakrát starší ako ona, vraj sused. Všetko tajila. Porodila – a dieťa hneď vyhodila. Do koša. Matka ju potom zbila a vyhodila.
– Boh…
— Odvtedy sa jej myseľ úplne zbláznila. Buď bola v psychiatrickej liečebni, alebo doma. A potom sa úplne stiahla. A každý deň chodila k odpadkovému košu. Hľadať. Svoje dieťa.
