Päť hodín. Tak dlho plakal.
Novonarodené slonie mláďa, ktoré odmietla nie raz, ale dvakrát vlastná matka. Rana nebola na jeho tele, ale v jeho srdci.
Veterinár si najprv myslel, že ide len o nehodu – možno ju teľa vyplašilo. Ponáhľal sa skontrolovať zranenia, ale žiadne nenašiel. Fyzicky bolo teľa v poriadku. Emocionálne bolo zničené.

V nádeji, že ide len o nedorozumenie, ho veterinár jemne odviedol späť k matke v presvedčení, že opätovné stretnutie prinesie útechu. Ale na jeho prekvapenie ho znova odstrčila.
Toto druhé odmietnutie zlomilo niečo v malom slonovi. Plakal – dlhý, bolestivý plač, ktorý trval päť hodín vkuse. Neexistoval spôsob, ako vysvetliť prečo. Neexistoval spôsob, ako zmierniť bolesť.
Veterinár teda urobil jedinú vec, ktorú mohol. Zabalil teľa do teplej deky, pritúlil ho k sebe a zostal pri ňom. Nakoniec ho premohla únava a teľa zaspalo, ale aj v snoch potichu kňučalo – ako dieťa so zlomeným srdcom, ktorému ešte nevyschli slzy.
Žiadna prikrývka tepla nedokáže skryť smútok.