V nemocnici to v ten deň hemžilo svojím obvyklým ruchom: zdravotné sestry sa ponáhľali po chodbách, pacienti sa nervózne hrali s papiermi a niektorí podráždene pozreli na hodinky. Čakáreň bola nadčasová – vôňa antiseptika, hukot hlasov a napäté očakávanie.
A zrazu sa vo dverách objavila staršia žena. Nízka, v starom, vyblednutom kabáte a ošúchanom klobúku, v ruke úhľadne zvierala koženú tašku, starú ako ona sama. Žena sa rozhliadla a bez slova klesla na stoličku v rohu.
Niekoľko ľudí si vymenilo pohľady. Mladý pár sa potichu zasmial.
„Vie vôbec, kde je?“
„Možno si len zle vybrala oddelenie…“
„Alebo možno nemá peniaze na stretnutie,“ dodal niekto.
Smiech bol tichý, ale urážlivý. Žena nereagovala. Sedela vzpriamene, pokojne, akoby si nevšímala hviezdy ostatných. V jej výraze bolo niečo zvláštne – únava, ale nie poníženie.

Prešlo desať minút. A zrazu sa dvere operačnej sály rozleteli. Do miestnosti vošiel vysoký muž v zelenej uniforme – renomovaný chirurg, známy nielen pacientom, ale aj novinárom. Jeho zjavenie okamžite zmenilo atmosféru: rozhovory utíchli a niektorí dokonca vstali.
Nepovedal ani slovo. Len rýchlo kráčal k tej istej žene. O pár sekúnd neskôr stál pred ňou.
„Prepáč, že som ťa nechal čakať,“ povedal potichu s akousi detskou rozpačitosťou. „Potrebujem tvoju radu… Nie som si istý rozhodnutím.“
V miestnosti sa rozhostilo také ticho, že bolo počuť tikanie hodín na stene. Ľudia si vymieňali pohľady: slávny chirurg žiadajúci radu od staršej ženy v starom kabáte?
Potom recepčná sediaca pri pulte zrazu vykríkla:
„Počkajte… Veď je to profesorka Sokolova! Tá istá, čo pred dvadsiatimi rokmi viedla chirurgické oddelenie!“
A všetko sa vyjasnilo.

Táto skromná staršia žena kedysi zachránila desiatky životov. Bola to ona, ktorá vyškolila tých, ktorí boli teraz považovaní za najlepších lekárov v krajine. A práve chirurg, ktorého si kolegovia vážili, bol jej žiakom.
Pozval ju, pretože čelil vzácnemu prípadu a vedel, že iba ona dokáže navrhnúť riešenie, vidieť to, čo nikto iný nevidí.
Žena zdvihla zrak a potichu povedala:
„Tak sa tam poďme pozrieť spolu.“
Vošli do operačnej sály – učiteľ a študent. A na chodbe zostali ľudia, ktorí sa ešte nedávno smiali. A teraz od hanby nedokázali zdvihnúť zrak.